Corazón valiente by Farjat, Analía
Cada vez que voy, llevo Don Satur, a ve-
ces habanos, siempre libros. Me gusta 
eso que hace cuando lee, ese rastro im-
posible de flechas y anotaciones atra-
vesadas, esos lazos de grafito negro, 
balizas de palabras que no necesaria-
mente  rodean a “mesocrático” o “cipa-
yaje” porque a veces andan detrás de 
algo que no es verdad ni tiene sentido, 
sino simplemente sonoridad, reverbe-
ración, destello.  
Claro que buscar belleza también ri-
ma con Esteche, aunque no en todas sus 
acepciones. Crecer mirando a los 70 de-
limita un poco el campo, es cierto, pero 
también puede dar pistas,  como “esas 
minas que se embarazaban, esa gente 
que se enamoraba en medio de eso. Pa-
ra mí fue toda una señal. Esa es una afir-
mación de cómo yo concibo la militancia”.
Militancia es una de esas palabras que 
aprendimos a rodear juntos, él, yo y un 
montón más, hace un millón de años, en 
plena primavera alfonsinista, una pala-
bra en la que algunos nos estacionamos 
un rato y otros se quedaron, pero que 
sin duda nos cambió para siempre. 
Muchos de nosotros veníamos de ca-
sas de clase más o menos media donde 
de verdad no se hablaba de lo que es-
taba pasando y uno había crecido na-
turalizando que mamá o papá llegaran 
tarde porque camino al trabajo había 
habido un tiroteo o que en las mañanas 
apareciera gente muerta en la vereda, 
como naturalizamos el silencio, el om-
nipresente azul marino debajo del guar-
dapolvo, los recitales donde había más 
cana que gente. Siniestro pero real: no 
habíamos conocido otra cosa y si había-
mos, ya no recordábamos. 
Enterarnos de que todo eso no era na-
tural sino parte de crecer en medio de la 
dictadura fue algo que nos atravesó a 
borbotones de Nunca más, en ese pasi-
llo de Periodismo donde los militantes de 
lo que entonces llamábamos el campo 
popular discutíamos a muerte, nos jugá-
bamos sucio con los carteles, nos sen-
tíamos separados por irreconciliables 
diferencias pero también nos volvíamos 
voraces de tanta vida que nos habían ne-
gado. Y así, al mismo tiempo, se trenzaba 
una suerte de parentesco sólo detecta-
ble por los de afuera, que lo que veían- 
bombos más, discusiones sobre Nahuel 
Moreno menos- era a la misma gente en 
las luchas populares de esa primavera 
alfonsinista, gente que decía que no, a 
la que de ninguna manera le alcanzaba 
esa democracia con la que no se comía, 
no se educaba y no se curaba. Gente que, 
mucho antes de la profesionalización de 
la política, sólo concebía un destino re-
volucionario y se construía en espejos 
con filo, “como la hija de Walsh pegándo-
se un tiro o los que tomaron la pastilla de 
cianuro, que yo no sé si lo hubiera hecho, 
aunque a todos nos gustara pensar que 
sí”, me recuerda Fernando. “Pero estaba 
bien que lo pensáramos, ¿no? Porque si 
uno puede aportar un poco de moral, de 
coherencia… Si no, ¿para qué venimos al 
mundo?”.
Algo de todo eso – moral, coherencia, 
propósito– debimos ver algunos en ese 
negro cabrón, incesante, verborrágico, 
con una risa repleta de dientes y bastan-
te casamentero que había durado 15 
días en la Franja, de donde lo echaron 
por plantear la unidad obrero estudian-
til  en una asamblea en la que se trataba 
un paro no docente. Pero a varios otros, 
Fernando, ya de chiquito, les resultaba 
imbancable. 
 ¿Por qué te odiaban tanto? 
Caigo mal, a veces por timidez, pero 
también soy molesto. Y me costó mucho 
entender cómo funciona el poder, en-
tonces hay cosas que hacía desde el ro-
manticismo de “esto no pude ser” hasta 
que me di cuenta de que el romanticis-
mo te arrincona. Eso molestaba.
En ese Graduados en plan anticapita-
lista que fue nuestra estancia en Perio-
dismo se tejieron hermandades fuga-
ces y otras que durarían de por vida. En 
unos pocos casos, lo que sobreviviría 
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sería ese aire de  familia lejana que, co-
mo me pasó con Fernando, nos permiti-
ría reconocernos tras media vida de ca-
minos distintos,  como les pasa  a esos 
amigos que vuelven a sentarse y hablan 
como si 5, 10 o 20 años fueran  apenas 
un punto y seguido. 
En todos esos años, a veces nos ente-
rábamos de la vida del Comandante- co-
mo le decimos entre nos y en el sentido 
más bolivariano del término con mi sis-
ta Carola-, desde otra ciudad, otros uni-
versos, por la tele. Diciéndole a quien se 
nos cruzara en el camino que eso de que 
Fernando era servicio era una infamia, 
que lo que Fernando estaba haciendo 
en los 90 mientras alguna izquierda se 
refugiaba en la comodidad de ese estig-
ma y no pocos peronistas en la de sus 
panzas, era bancarle los trapos a nues-
tras palabras. Hablo de socialismo, es-
tatización,  soberanía y también, claro, 
sobre todo, de militancia.
 “Quebracho nació en pleno sentido co-
mún neoliberal –precisa–,fuimos de los 
primeros  en empezar a plantear que no 
se había terminado la historia.  Nos en-
contramos sin orga, sin partido y con 
esas Grandes Verdades cuestionadas 
por todos, banalizadas por todos”. 
Porque eso fue lo que se nos impuso 
como fatalidad: Fukuyama proclaman-
do el fin de la Historia,  la muerte de los 
grandes relatos, el posmodernismo re-
lativizándolo todo. Ya habían caído el 
Muro de Berlín y la Revolución Sandi-
nista en ese final de década que se nos 
volvió un interminable chicle de brea, 
cuando la mayoría de nosotros tratába-
mos de encajar la traición de nuestros 
partidos y el único Patria o Muerte que 
cabía en el alma era el de Don Cornelio: 
opresivo, estrangulado, sin rajas de luz. 
Estábamos re-ven-tan-do. 
Así que a principios de los 90, mientras 
algunos optábamos por reconciliarnos 
con la carrera o el oficio y otros seguían 
engordando como sapos en asados 
donde el tinto diluía todas las diferen-
cias – “después de todo lo que importa 
es que somos todos peronistas” – Fer-
nando, junto con otros, decidía defender 
“el lugar de la política como arquitecta 
de la historia” y sostener “el eslabona-
miento histórico de las luchas de nues-
tro pueblo”.
Por eso, una de las primeras cosas 
que hicieron fue reabrir la “Casa de (la 
calle) 30”, que estaba cerrada desde el 
76, tal y como había quedado esa noche 
en que murieron en combate siete mili-
tantes Montoneros, y bautizarla Casa 
de la Resistencia Nacional Diana Esme-
ralda Teruggi. Lo que buscaban era po-
ner en discusión el relato que se había 
construido alrededor de los desapare-
cidos y asesinados por el terrorismo de 
Estado desde la resistencia a la dictadu-
ra: “Los desaparecidos eran 30 mil, no se 
hablaba de identidades políticas, no se 
hablaba de estrategias políticas, había 
una suerte de victimización ¿no? Eras un 
número en una agenda equivocada… no 
un combatiente revolucionario”.
Durante el menemato, con “el tren de la 
historia enganchado a una locomotora 
siniestra y poderosa que arrasaba con 
el capital social acumulado, con el capi-
tal político del pueblo”, Fernando enten-
dió que bancar los trapos era marchar 
con Norma Plá y los jubilados, acom-
pañar a Hebe de Bonafini y las Madres 
a revelar qué había sido la ESMA, par-
“Quebracho nació en pleno sentido común 
neoliberal –precisa–,fuimos de los primeros  en 
empezar a plantear que no se había terminado la 
historia.  Nos encontramos sin orga, sin partido 
y con esas Grandes Verdades cuestionadas por 
todos, banalizadas por todos”
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ticipar del Abrazo al Congreso y tomar 
facultades para hacer fracasar el pri-
mer intento de sanción de la Ley de Edu-
cación Superior, repudiar la visita de Bill 
Clinton -por entonces presidente de EE 
UU-, ser parte de la movilización popu-
lar que hostigó la sede de Repsol YPF en 
Neuquén cuando se prorrogó por diez 
años el contrato de concesión de hidro-
carburos. Por varias de estas decisio-
nes fueron acusados de incitación a la 
violencia, perseguidos por la policía, en-
carcelados. 
Por eso digo que el momento de enar-
bolar diferencias no es ahora, que Fer-
nando y el Boli están en cana hace ca-
si un año, acusados de romperle dos o 
tres vidrios al asesino de Fuentealba. 
O tal vez lo que quiero decir es que si, a 
pesar de las diferencias, no te subleva 
la sangre que Esteche siga preso y que 
Sobisch, igual que Poblete, Cavallo, Ma-
ría Julia, anden por la calle lo más pan-
chos, quizá estés muerto y no te hayas 
dado cuenta. Que tener diferencias no 
es razón suficiente para hacerse el bo-
ludo. Que de ahí a avalar la criminaliza-
ción de la militancia hay un abismo del 
que no se sale. 
Es sugestivo tener que subrayar es-
tos asuntos en un momento como este, 
en que “militancia” parece ser una pala-
bra tan presente. ¿Será que de lo que se 
apropiaron unos cuantos es del celofán 
de las palabras, ese ruidito sin sedimento 
que hacen desde sus cuentas de tuiter?
“Gran parte del capital político actual 
tiene que ver con esas luchas de los 90 
que, muchas veces en una soledad des-
piadada, se sostuvo contra los cínicos y 
los cobardes”, pone en la mesa Esteche. “ 
Hoy los 70 son el umbral desde el cual se 
paran todas las intenciones políticas po-
pulares. Pero en los 90 éramos apenas 
un puñado los que sosteníamos la rei-
vindicación de aquella experiencia gene-
racional, de sus identidades políticas, de 
su épica militante. Sin embargo, se obtu-
ra  el debate de los 90 y eso es obturar la 
dimensión enorme que muchos compa-
ñeros -no sólo nosotros, D’ Elía, Milagros 
Sala- tuvieron en esas batallas”. 
¿O será que cierta militancia de verdad 
le tiene miedo a los negros? A los de en 
serio, no a Fernando, que también dice 
pavadas, como todo el mundo, pero no 
esa de que se iría a vivir a la villa. “Lo que 
sos, va con vos a todas partes. Incluso 
cuando yo trabajaba de albañil era ra-
ro… un albañil culto. No tengo vergüen-
za de ser quién soy. Me gusta tomar 
whisky y fumar habanos, hay compañe-
ros que no lo entienden pero yo prefiero 
no ocultarlo. Me parece que hay que ser 
genuino y no impostar algo que no sos”.
¿Me estas hablando de quién?
De las maneras liberarles de plantarse 
en la política. Uno quiere ser Perón, la 
otra Evita, el otro el Che, personajes y no 
multitud. Y de esa manera se constru-
yen fetiches de dirigentes, fetiches de 
organización. Y para mí lo revoluciona-
rio es que la producción de política la ha-
gan los negros. Uno tiene que construir 
un colectivo, construir el proceso, des-
pués vendrán los personajes.
Pero vos sos un personaje. 
Fue a mi pesar. Cuando Quebracho em-
pezó, la gran crítica a los partidos era 
que se los conocía por sus dirigentes, no 
por sus políticas. 
Sin querer, fue la dialéctica en que nos 
metió el discurso hegemónico y no pudi-
mos salir de ahí.
Mamá Esteche, por supuesto, no dice 
“negros” sino “¿quiénes son esas gor-
das que lloraban tanto?”. Mamá Esteche 
las vio el día que Fernando se entregó 
en Periodismo, la facultad que, recono-
ce él, “me recuperó. Después de salir de 
la cana (la primera, 96-97)  no podía la-
burar en ningún lado. Ellos me ofrecie-
ron dar clase y fue una apuesta fuerte, 
que les costó mucho consensuar inter-
namente”. El día que lo detuvieron lo hi-
zo rodeado de “uno de los niveles más 
altos de unidad popular que he visto en 
mi trayectoria militante”: Milagro Sala, 
D’Elía, Mariotto, el “Chipi” Castillo, Vilma 
Ripoll, Altamira, Pitrola, Pablo Micheli, el 
“Pollo” Sobrero, Luis Zamora y muchos 
otros. También, por supuesto, de las 
gordas que lloraban, esas señoras de 
los barrios donde transcurre la cotidia-
neidad nada mediática de Quebracho, la 
de los merenderos y las cooperativas, la 
de bancarle los trapos a la esperanza de 
una vida digna. 
Once meses después, seguimos car-
gando Don Satur, habanos, libros, y vol-
vemos en el ramal Ezeiza- Constitución 
con un ladrillo atravesado en la gargan-
ta, diciéndonos que hay que hacer lo 
que sea para que esta pesadilla se aca-
be, para que esta sea la última vez que 
Fernando me haga reír y pelear y des-
pués llegue alguien a decir que la visita 
se acaba, que hay conversaciones que 
por hoy quedarán truncas:
-Si en algo me cambió esta cárcel es 
que ahora estoy tratando de entender 
en lugar de condenar enseguida… tra-
tando de crecer.
Uy, eso a mí me da un miedo…
¡¿ Y a mí?! 
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